
направлен  в  Норенскую  Вигдоровой  и  Чуковской,  чтобы  отвезти  ссыльному  пишущую
машинку, книги и продукты. Всего же родные, друзья и знакомые по меньшей мере десять
раз навещали Бродского за полтора года ссылки, и трижды он получал разрешение съездить
на несколько дней в Ленинград.

Бродский и Басманова в 1964–1965 годах

Хотя  Бродский  и  вспоминал  архангельскую  ссылку  как  один  из  счастливейших
периодов своей жизни, это не значит, что жизнь его в Норенской была спокойна и беззаботна.
Он тяжело переживал ограничение свободы передвижения, в особенности из-за разлуки с
Басмановой. Она ненадолго приезжала к нему в Норенскую, но закончилось ее пребывание
там  скандально.  Когда  она  уже  собиралась  уезжать,  неожиданно  появился  Бобышев,
произошла тяжелая сцена, Басманова и Бобышев уехали вместе, оставив Бродского мучиться
разлукой и ревностью237. Почти половина всех написанных в 1964 году в ссылке стихов (24
оконченных и неоконченных стихотворения) либо посвящены отсутствующей М. Б.,  либо
просто содержат мотив разлуки. Только одно из этих стихотворений, «Развивая Крылова»,
описывает буколическую сцену, прогулку вдвоем. В следующем году о любви и разлуке –
треть  стихотворений.  Кроме  того,  в  1965  году  написана  поэма  «Феликс»,  карикатурно
изображающая соперника как инфантильного эротомана (СИБ-2.    Т. 2. С. 154–160; Бродский
это сочинение не обнародовал, в узком кругу оно стало известно только в семидесятые годы
благодаря марамзинскому собранию).

Даже окончание ссылки, долгожданный триумфальный момент для всех, кто боролся за
освобождение  Бродского,  для  него  самого  было  отодвинуто  на  второй  план  очередным
эпизодом в истории трудных отношений с Басмановой. В сентябре 1965 года,  приехав на
третью побывку в Ленинград, Бродский узнал, что его возлюбленная находится в Москве, и
11 сентября сделал отчаянную попытку уехать к ней. Это было бы тяжелым нарушением
условий  отпуска  и  грозило  ему  арестом  и  увеличением  срока  ссылки.  Опасность  была
особенно  велика,  поскольку  в  этот  день  Бродский  обнаружил  за  собой  слежку  и  ему  с
сопровождавшим его другом, писателем И. М. Ефимовым, пришлось прибегать к разным
уловкам, чтобы избавиться от агентов ленинградского КГБ. В конце концов Ефимову, более
трезво, чем одержимый стремлением в Москву Бродский, оценившему ситуацию, пришлось
обманом удержать друга от безумного шага238.

Англо-американская поэзия

Суровый критик Бродского А. И. Солженицын отмечал «животворное действие земли,
всего произрастающего, лошадей и деревенского труда», появившееся в стихах ссыльного
периода.  «Даже сквозь  поток ошеломленных жалоб –  дыхание земли,  русской деревни и
природы внезапно дает ростки и первого понимания: „В деревне Бог живет не по углам, / как
думают насмешники, а всюду...“»239 Это верно только отчасти. Русская природа, дневные и
сезонные  циклы  деревенской  жизни  постоянно  присутствовали  в  лирике  Бродского,  по
крайней мере с 1962 года. Они потеснили городские и книжные мотивы ранней лирики в
силу сплава многих причин. Среди них и непосредственные впечатления жизни за городом, и
увлечение элегиями Баратынского, и первое знакомство с поэзией Роберта Фроста, и, судя по
некоторым особенностям поэтики, подспудное влияние позднего Пастернака.

237 Бобышев 2002.  С. 73-75.
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